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De titel van mijn lezing, ‘Nederland in twaalf moorden,’ heeft te maken met het boek dat ik geschreven heb samen met mijn vader en mijn broer, een boek dat diezelfde titel draagt. Ik wil het vanavond met u hebben over enkele aspecten van een vermeende Nederlandse volksaard. De ondertitel van ons boek luidt: ‘Niets zo veranderlijk als onze identiteit.’ En daar wil ik u het komende half uur mee lastigvallen.

Nederlanders zien zichzelf graag als een voorbeeld voor andere volkeren. Je hoeft niet eens zo heel goed op te letten om voortdurend signalen op te vangen van die neiging. Ik heb het dan uiteraard over de veronderstelling dat wij weliswaar een klein land zijn, maar dat we moreel en ethisch zo voortreffelijk zijn geworden in de loop van onze geschiedenis, dat buitenlanders daar maar eens een voorbeeld aan zouden moeten nemen. Als de grote staten meer oog zouden hebben voor onze vredelievende aard, het ontbreken van nationalistische hysterie, voor onze aangeboren democratische aard, onze vrijheidszin, onze ontspannenheid, onze tolerantie… ja, dan zou de wereld er heel wat beter uitzien.

Van die notie van ons land als gidsland zijn wij tot op de dag van vandaag niet bevrijd. Hebben wij de wereld inderdaad iets te bieden, en zo ja, wat dan eigenlijk. En zijn wij inderdaad zo  bijzonder in vergelijking met andere volkeren binnen Europa.

Tot zover de aankondiging. Laten we gauw de geschiedenis in gaan.

Tot voor niet zo heel lang bestond de overtuiging in intellectuele kring in de Randstand dat godsdienst in het algemeen en het instituut kerk in het bijzonder binnen korte tijd (in ieder geval zouden wij het nog meemaken) zouden verdwijnen. Alleen op de Veluwe en op afgelegen Zeeuwse eilanden had je nog wat van die verdwaasde christenen; maar de laatsten van hen zouden spoedig uitsterven. En dan was de wereld, in ieder geval, dan was Nederland voorgoed bevrijd van het duistere christelijke tovergeloof.

Dat was de verwachting, dat was de hoop. Wat is ervan terecht gekomen? Niet veel, moeten we constateren.

De Engelse romanschrijver Leslie Poles Hartley, begint zijn roman The Go-between uit 1953 als volgt: “The past is a foreign country; they do things differently there.”[Geschiedenis is als een vreemd land; ze doen daar de dingen anders.] Een prachtige verbeelding van de afstand die ons scheidt van vroeger tijden. Wat kan het verleden soms oneindig ver weg lijken, zelfs als het nog niet zo heel lang geleden is. In mijn leven heb ik de Nederlandse samenleving ten minste twee keer zó radicaal zien veranderen, dat ik me naar ik vermoed in een vreemd land zou wanen als ik kon teruggaan in de tijd. Ik prijs me wel eens gelukkig dat de teletijdmachine van professor Barabas nog niet in de realiteit is uitgevonden.
Ik ben geboren in Amsterdam in 1952. In die tijd gold Nederland als gezagsgetrouw, in zichzelf gekeerd en tamelijk conservatief. Als een minister terugkeerde van een buitenlandse missie, vroeg een journalist allereerst of zijne excellentie een goede reis had gehad. Een vrouw was nog tot 1956 wettelijk gesproken handelingsonbekwaam; als zij bijvoorbeeld een huis wilde kopen, of geld wilde lenen voor een eigen auto, dan diende zij toestemming te krijgen van haar echtgenoot.

In de eerste decennia na de Tweede Wereldoorlog deed Nederland heel voorzichtig mee met de moderne tijd. Behoudzucht gold als een deugd, veranderingen moesten niet dan met mate worden doorgevoerd. Met mate – dat is misschien wel het sleutelwoord voor onze nationale identiteit in die dagen.

Er werd hard gewerkt en weinig uitgegeven. Auto’s waren er nauwelijks, het weggennet in ons land strekte zich in het begin van de jaren vijftig uit over enkele honderden kilometers, vrijwel uitsluitend in de Randstad. In oktober 1951, één jaar voor mijn geboorte, waren er in Nederland 500 televisies, en dat aantal groeide in een bezadigd tempo. Tot 1962 konden de trotse bezitters afstemmen op één zender, waar elke avond een andere omroep de programmering verzorgde. Al die omroepen voor radio en tv waren gesorteerd naar de levensovertuiging van de leden, of misschien moet je zeggen dat mensen van dezelfde levensovertuiging telkens naar dezelfde omroep luisterden en keken. Dat deden ze vrijwillig, en toch ook weer niet helemaal.

De Nederlandse samenleving was in die jaren onderworpen aan een ordelijke en dwingende indeling naar geloof en overtuiging. De katholieken woonden in het zuiden, de protestanten in het noorden, de rooien woonden vooral in de grote steden en in Friesland en Groningen. Van mij tante leerde ik als jongetje van zes, zeven jaar, waar de katholieke winkels in Amsterdam waren. De boodschap was duidelijk: daar kocht je niet!
Het neutrale woord voor deze toestand was ‘verzuiling’. Wie er negatief over oordeelde, sprak van ‘hokjesgeest’, omdat rond elke zuil muren waren opgetrokken van moraal en fatsoen. Binnen de zuil vonden gelijkgestemden hun kerk, hun krant, hun jeugdbeweging, hun woningcorporatie, hun bakker en hun huwelijkspartner. Daarbuiten hadden ze niks te zoeken. In 1954 verboden de bisschoppen van de katholieke kerk in Nederland hun geloofsgenoten te luisteren naar de socialistische VARA of lid te worden van het rode vakverbond NVV, op straffe van onthouding van de sacramenten.

Nederland was een christelijk land. Niet alleen was de politieke macht stevig in handen van confessionele partijen, die nu eens met de socialisten, dan weer met de liberalen regeerden, maar een ruime meerderheid van de bevolking was, meestal belijdend, christen. In 1960 was slechts 18 procent van de Nederlanders niet lid van enig kerkgenootschap.

Zelfs een meteoorinslag als de Tweede Wereldoorlog had die ordening niet wezenlijk kunnen verstoren. Maar toch begon de damwand aan het eind van de jaren vijftig en begin zestig ineens haarscheurtjes te vertonen. Je kreeg van die rare kunstenaars die maar wat an rotzooiden, zoals ze zelf zeiden. Je kreeg dichters die zonder rijm schreven en met oote oote boe hun gedicht begonnen. Je kreeg op radio en tv een rare vorm van vermaak die satire werd genoemd en die spotte met de heiligste huisjes, met de politie, de kerk, het koningshuis, het vaderland - met het gezag in het algemeen.

Het gezag werd belachelijk gemaakt, geprovoceerd door mensen die daar een levenshouding van maakten en die zich daarom wel provo’s lieten noemen. Ze deelden krenten uit op een Amsterdams plein en werden prompt zoals bedoeld door de geprovoceerde politie gearresteerd. Tegen de tijd dat mijn klasgenootjes en ik begonnen te puberen, leek het wel of het hele land aan het puberen was geslagen.

De grote historicus Johan Huizinga heeft het volk van Nederland in een beroemd pamflet uit 1934, ‘Nederlands Geestesmerk’ beschreven als nuchter, tolerant en gastvrij. En als een volk van kalm overleg en een bezadigd oordeel. Dat beeld, dat na 1934 door velen sacrosanct is verklaard, correspondeert maar weinig met het beeld van het laatste kwart van de vorige eeuw, de decennia waarin alles in ons land mogelijk leek te zijn, alles moest kunnen en Nederland, zoals sommigen tenslotte wel zeiden ‘af’ was. 

Ik heb die verandering van een bezadigd, gezagsgetrouw land naar een provocatief, brutaal, bot en soms ook enigszins neurotisch land meegemaakt. Ik ben me ervan bewust dat ik zware woorden gebruik, maar ik denkt dat ik dat kan verantwoorden. Overigens, dat wil ik nog wel even benadrukken, is het geenszins mijn bedoeling om als Opa die vertelt terug te blikken op een verloren verleden.
Laten we de verandering eerst eens van wat naderbij bekijken. Medio jaren zestig van de vorige eeuw brak de dam rond het behoudende Nederland. Alle oude zekerheden werden weggevaagd. Ouderwets was opeens geen kwaliteitskeurmerk meer, maar een scheldwoord. Opstandigheid was de norm. Niet alleen in Nederland, in de hele westerse wereld. Hippies, provo’s, nozems, beatles – hoe ze zichzelf ook noemden, de jonge generatie sprong van San Francisco tot Parijs met veel herrie op het podium en begon het theater af te breken, onder de ogen van de verbijsterde oude generatie. 

Vier eeuwen na de Beeldenstorm trok een nieuwe horde van rabiate hervormers over het land. Nederland keerde zich massaal af van het verleden en sloeg enthousiast, je zou haast zeggen onbesuisd, nieuwe wegen in. En het leek wel of iedereen meedeed. Politieagenten, soldaten, onderwijzers, bedrijfsleiders en politici, zelfs de jonge prinsjes van Oranje, onder wie de toekomstige koning van Nederland, lieten hun haar groeien. Gezagsdragers vertoonden zich in het openbaar in spijkerpak. Hasj roken was misschien niet toegestaan, het werd wel getolereerd. Een politieagent kon je om een vuurtje vragen. Begin jaren zeventig werd het typisch Nederlandse woord gedogen gemunt. Dat begrip duidde op een specifiek Nederlandse vorm van wat de Duitse filosoof Herbert Marcuse repressieve tolerantie noemde: wat je niet meer kunt bestrijden, dat tolereer je, om van het geduvel af te zijn. Het was een praktijk die geheel en al paste in de traditie van het polderland.

En het vreemde was dat, terwijl in andere landen de rust en de orde na verloop van tijd terugkeerden, juist het ooit zo behoudende en matige Nederland voort denderde op de ingeslagen weg – later, aan het begin van een nieuwe eeuw, zouden nieuwe conservatieven zeggen dat het land was ‘doorgeschoten’ in zijn vernieuwingsdrift.

Oude, collectieve verbanden werden losser. Katholieken en protestanten liepen in ijltempo de kerken uit. In kerkdiensten voor de overgebleven gelovigen werd de naam van God al haast niet meer genoemd; gedichten van de uitgetreden priester Huub Oosterhuis vervingen de liturgie. In de grote steden werden kerken gesloopt of omgebouwd tot buurtcentra, tapijthallen of supermarkten.

Individuele ontplooiing, dat was het nieuwe geloof. Het credo daarvan luidde ‘alles moet kunnen’. Je zag dat op alle terreinen terug. In 1973 werd de Vereniging voor Vrijwillige Euthanasie opgericht. In 1976 probeerde de minister van Justitie, de katholieke populist en latere premier Van Agt, een abortuskliniek te sluiten. Een blokkade van vrouwen doorkruiste het justitieel bevel en de minister krabbelde terug. In 1976 werd ook een nieuwe Opiumwet van kracht, met een milder strafregiem voor gebruik van en handel in softdrugs. In 1979 richtte de nvsh een werkgroep Jeugd-Oudere Relaties op, met als doel “Het bespreekbaar maken en bespreekbaar houden van eventueel aanwezige pedofiele gevoelens van de leden.” Nederland leek op weg een heilstaat te worden van vrije mensen, niet gebonden aan traditionele overtuigingen, of enige morele of ethische inhibitie. 

Voor de achterblijvers op die weg zond de avro, toch niet echt de brutaalste omroep van Nederland, op tv een cursus Assertiviteit uit, gepresenteerd door een psycholoog. De eerste aflevering van die cursus had als titel Ik wil. ,,Opkomen voor jezelf zonder een ander nodeloos te kwetsen, wordt ‘assertief’ genoemd’’, legde de psycholoog geduldig uit. Nederland zou heel snel heel erg assertief worden.

Een absolute vrijheid van meningsuiting hoorde daarbij. Het was niet alleen meer een behoefte en een recht om voortdurend openlijk uit te komen voor je mening en alle normen en autoriteiten ter discussie te stellen, het was zoveel als een plicht geworden. Wie niet voortdurend luider stemme uitkwam voor zijn mening, die was ofwel een sukkel, of een hypocriet.

Iets dergelijks gold ook voor goddeloosheid; een vrije mens in de twintigste eeuw kon zich niet meer gebonden voelen aan de regels die Mozes en Jezus millennia geleden hadden opgesteld. In 1990 waren de niet-kerkelijken voor het eerst in de geschiedenis de grootste bevolkingsgroep in Nederland. Inderdaad, zoals ik aan het begin van mijn betoog al stelde: godsdienst in het algemeen en het instituut kerk in het bijzonder zouden binnen korte tijd (in ieder zouden wij het nog meemaken) geheel verdwijnen.
Tot zover de eerste ingrijpende verandering uit ons leven, want ik ben waarachtig niet de enige in deze zaal die dat heeft meebeleefd. 

In dit licht moet het voor die luidruchtige libertaire elite wel even schrikken zijn geweest toen bleek dat grote groepen nieuwkomers in Nederland die volkomen vrije en goddeloze samenleving niet alleen niet omarmden, maar zich er zelfs van begonnen af te keren. En het bizarre verschijnsel deed zich daarbij voor dat hoe meer nieuwkomers hier binnenkwamen, hoe stelliger en grimmiger zij hun rug naar die open samenleving toekeerden. 
De eerste generaties buitenlandse arbeiders waren stille en in het algemeen beleefde mannen geweest die tevreden leken met het werk dat zij in ons land mochten komen doen, en van wie je niet veel merkte. Zij werden, typerend, gastarbeiders genoemd. Het was de bedoeling dat zij even in ons gastvrij Nederland zouden verblijven, om na korte tijd weer terug te keren naar hun land van herkomst. In de tussentijd was een grote meerderheid van de Nederlanders bereid, hun aanwezigheid te gedogen.
Maar het liep anders: velen besloten te blijven en zich hier te vestigen. Omstreeks de jaren tachtig veranderde de samenstelling van de groep buitenlanders; niet meer alleen Spaanse, Portugese en Griekse mannen waren het, maar in steeds grotere aantallen ook Turken en Marokkanen. In die tijd verschenen ook de eerste buitenlandse vrouwen, hierheen overgebracht voor een huwelijk, en het leek wel of de mannen mét hun bruiden ook de eeuwenoude culturen van het middenoosten of het Rifgebergte importeerden. 

Was het een teken van emancipatie dat de nieuwe Nederlanders zich tegen het eind van de eeuw steeds prominenter gingen manifesteren als islamieten? Dat er steeds meer vrouwen hoofddoekjes begonnen te dragen en er steeds meer moskeeën werden gebouwd? Het viel in ieder geval wel op en het begon een toenemend aantal Nederlanders zorgen te baren. Een van degenen die dat on-Nederlands gedrag, want daar ging het om, met groot wantrouwen bekeek was Pim Fortuyn, gefnuikt politicus, afgezwaaid hoogleraar en full time zakenman, die zich in het lezingencircuit manifesteerde voor hij in 2001 het politieke bolwerk bestormde om minister-president te worden.

Fortuyn waarschuwde voor het ontstaan van een ‘onderklasse’ van allochtonen die de verworvenheden van onze Nederlandse cultuur niet accepteerde en zelfs bedreigde. In een interview van februari 2002 zei hij: ,,Ik heb geen zin de emancipatie van vrouwen en homoseksuelen nog eens over te doen. Op middelbare scholen zijn tal van homoseksuele leraren die vanwege Turkse en Marokkaanse jongens in de klas niet durven uitkomen voor hun identiteit. Dat vind ik een schande.” Met als argument de strijd voor verdediging van onze nationale normen en waarden, maakte Fortuyn een verbaal agressieve intolerantie jegens andersdenkenden Salonfähig.
Nederlanders zien zichzelf graag als een tolerant volk. Huizinga sprak in 1934, in zijn eerder aangehaalde pamflet van ‘een hoge mate van ontzag voor het recht en de mening van anderen.’ Dat is de eigenschap die wij nog altijd aanprijzen als de neiging tot tolerantie.

Maar Huizinga had gemakkelijk praten. De enige etnische minderheid die zich in de jaren dertig van de vorige eeuw in Nederland voordeed bestond uit een handjevol Chinezen, die door de autochtone bevolking liefdevol werden geimiteerd in hun gebrekkige Nederlands, en die, naar het beroep dat velen van hun uitoefenden, Pindachinezen werden genoemd. Wat had Huizinga in godsnaam moeten beginnen met meer dan een miljoen Turken, Marokkanen, Surinamers en Ghanezen van wie 90%  bovendien ook nog Allah aanbaden in plaats van onze eigen, vertrouwde onzelieveheer?

Langzamerhand ben ik genaderd aan een tweede ingrijpende verandering tijdens mijn en uw leven. De eerste zeg maar gerust mentale revolutie heb ik beschreven als de transformatie van een in zichzelf gekeerd, gezagsgetrouw, conventioneel en vooral christelijk land, het land waar het zogeheten Klootjesvolk de dienst uitmaakte, tot een paradijs voor vrij gemaakte, ruimdenkende en tolerante mensen. Een land waar alles kon en op den duur ook alles moest kunnen. Een land waar jaarlijks alle homosexuelen van heel Nederland schaars gekleed op bootjes over de Amsterdamse grachten varen, met kennelijk plezier gevolgd door de burgemeester en de minister van onderwijs. Een land ook waar we er niet vreemd van opkijken wanneer een matig getalenteerde liedjeszanger de Russische regering nog één keer waarschuwt om toch vooral tolerant jegens homofielen te zijn of te worden.

Strijd voor behoud van onze normen en waarden, en die typisch Nederlandse maatschappelijke verworvenheden: tolerantie en vrijheid van meningsuiting. Maar over welke normen en waarden hebben we het eigenlijk? De moraal van de minister-president? De typisch Nederlandse tradities waar de fractievoorzitter van Trots op Nederland zich sterk voor maakt? De grimmige recht-voor-z’n-raap retoriek van die afvallige VVD’er uit Venlo? 
Er is geen spoor van eenstemmigheid over dat thema. Het enige dat overblijft is het voortdurende beroep op vrijheid van meningsuiting, waarbij, en dat is mijn persoonlijke mening, wel eens vergeten wordt dat het minder erg is om niet altijd te zeggen wat je denkt, maar wel heel verschrikkelijk om te moeten zeggen wat je níet denkt. Dat laatste vooral is een kenmerk van dictaturen. Maar dat terzijde. 

Er is sinds het begin van de nieuwe eeuw is raars aan de hand. De grimmigheid van de discussie en het luidkeelse beroep op ieders recht om te allen tijde voor zijn mening, hoe abject of ongefundeerd soms ook, te mogen uitkomen, kan niet verbergen dat er gelijktijdig sprake is van een terugkeer naar oude normen en waarden en een hang naar het verleden, een tijd toen we nog gezellig onder elkaar, zaterdagavond naar de televisie keken en allemaal met overtuiging het Sinterklaasfeest vierden. 

Johan Huizinga (’t is de laatste keer dat ik hem zal citeren, dat beloof ik u) roemde de ‘Soberheid en bescheidenheid van het nationale zelfgevoel (…) Vergeleken met vele andere volken,’ schreef hij, ‘zingen wij minder luid onzen eigen lof, (…) en een uitgesproken stoffen op eigen nationale voortreffelijkheid doet ons belachelijk aan.’

Maar lijkt het er niet sterk op, vraag ik me af, dat anno 2009 een verbeten Nederlands nationalisme in alle openheid aan de dag treedt. En wat moeten we denken van de terugkeer van het religieus besef in ons land?  Het zijn niet alleen moslims die luidkeels laten horen dat zij hun maatschappelijk gedrag baseren op de regels van hun geloof, christenen doen dat ook weer steeds vaker. In het begin van de 21ste eeuw gaat weliswaar de ontkerkelijking van Nederland getalsmatig voort, maar degenen die nog wel geloven, lijken strengere opvattingen over hun religie aan de dag te leggen. 

Een van de eerste politieke uitspraken na de gewelddadige dood van Theo van Gogh op 2 november 2004, kwam van de gereformeerde minister van Justitie Donner, die erop aandrong het wetsartikel waarin smalende godslastering strafbaar werd gesteld, weer vaker te gebruiken. De suggestie hing voelbaar in de lucht: Van Gogh heeft zijn dood aan zijn eigen provocerende gedrag te danken.

En in het voorjaar van 2007 beleefde Nederland zelfs de komst van een kabinet met deelname van een echte christen-fundamentalistische partij. Voor de gebedsbeweging Op de bres was dat ,,een teken van de hemel dat God alles in Zijn hand houdt’’. Het thema van de maandbrief van april 2008 was al even optimistisch: ‘Nederland keert terug naar God’.

Het land waar heel even alles had mogelijk was geweest, is sinds het begin van de nieuwe eeuw opnieuw veranderd. En misschien zal die verandering later wel even radicaal blijken te zijn geweest als de voorgaande. Als historici over een of twee eeuwen omkijken naar de decennia rond het jaar 2000, dan zullen ze misschien niet meer zien dan een kiertje van ongelovige assertiviteit te midden van eeuwen van godsdienstig fatsoen.
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